¿Empresa Cultural?

La editorial Ánimas del Huerva ha recibido un cuestionario que aparecerá en una especie de suplemento cultural o algo así. Es justo decir que hemos recibido tal cuestionario porque Oscar Senar estaba metido en el ajo y ha pensado en echarnos un cable para difundir la palabra del Huerva.

En él se refieren a nosotros como empresarios culturales. Aguantando la risa hemos tratado de contestar con honestidad. Es curioso que de las respuestas se deriva algo así como una especie de declaración de principios. También es una manera de agradecer a toda la gente que colabora con nosotros desinteresadamente y a los que se sientan de alguna manera partícipes de esta cosa que alguien ha dado en llamar empresa cultural. Las preguntas eran estas:

¿Por qué te has lanzado a trabajar en una iniciativa cultural?

¿A qué consiste tu proyecto? ¿Qué planes tienes a corto plazo?

¿Cuál es la fórmula para sacar adelante esta iniciativa en momento de crisis?

Las respuestas son estas:

Ánimas Del Cinca

Este fin de semana las Ánimas del Cinca marchan sobre el Huerva. Cuentacuentos del  tío Rosario y teatro del gran Burbuja.
Y la verdad es que da que pensar algo que el sabio Tomassino ( el único individuo con título de sabio a pesar de estar en lo cierto cada día menos que un reloj parado) venía apuntando estos últimos años. ¿No es un poco sospechoso que haya tanto genio en ese pueblo de la ribera del Cinca?
Como siempre me ha perseguido un inquietante complejo de tonto, el sabio me puso un símil que yo pudiera comprender. Uno de fútbol. ¿No crees que sería muy raro que Maradonna, Zidane, Di Stefano, Baggio, Cruyff, Pelé y Paquete Higuera hubieran nacido en la misma calle de un pueblo de unos mil habitantes?
Y el reloj parado dió la hora.
Así que si esperan alguna genialidad belverina, hablen con otros. A mi que me registren. Lo único que puedo aportar ¿a mi favor? es algo que el sabio de mofletes anteriormente citado suele decir sobre todas las cosas que escribo o hago: Para haberte criado en un pueblo de la ribera del Cinca, no está mal.
En fin, vayan al Teatro de las Ánimas y colaboren en la manutención de estos pobres desgraciados.
Salud a todo el mundo y que le den por culo al Euro.

Rosencof y la resistencia de Tusitala

Iba a poner en estos días tan entrañables un par de cuentos de Navidad. Pero no me convencen. Al primero le falta algo. No se muy bien el qué. Si lo supiera ya lo habría puesto. El segundo me gusta más pero es un poco sórdido. Así que pasamos de cuentos de Navidad para invocar al espíritu de Tusitala.

Tusitala era el nombre que los aborígenes de los mares del sur le dieron a Robert Louis Stevenson. Significa “el que cuenta historias”. Es algo que narro en la función de cuentacuentos “El gigante y las estrellas” y no voy a repetir aquí. Tusitala murió en Samoa el tres de diciembre de 1894 tras años de enfermedad. No faltará quién diga que su salud estaba tan jodida por su afición a la bebida. En fin, cada uno…

En una carta escrita un año antes decía: “durante los últimos catorce años no he conocido ni un solo día de salud. He escrito enfermo, he escrito con hemorragias, he escrito con estertores de tos, he escrito con la cabeza dando tumbos.” Supongo que no podía hacer otra maldita cosa. Eso es la resistencia de Tusitala.

Me viene a la punta del bolígrafo Salman Rushdie y los tres millones de dólares con los que Jomeini puso precio a su cabeza. Y acude también el ánima de Dostoyevski de vacaciones en Siberia o escribiendo luego toda su vida asfixiado por las deudas, el alcohol, la epilepsia, la muerte de su hermano, la manutención de sus sobrinos, la muerte de su mujer y los abusos de los editores. Hasta tal punto que decía que escribía como atado a una mesa con unos grilletes. Y llega más tropa. Llega Federico García Lorca, y Primo Levy, y Bertol Brecht, Reynaldo Arenas, Roberto Saviano y tantos y tantos escritores torturados, perseguidos y silenciados que merecen pertenecer a la noble estirpe de Tusitala. 

Teresa Fonseca, una amiga de Julio, ha escrito una historia sobre Mauricio Rosencof, escritor uruguayo brutalmente torturado en la dictadura. Desde aquí lo nombramos caballero de la orden de Tusitala. Esta es la historia que Teresa nos mandó sobre la resistencia y el arte de contar cuentos:

20 de Noviembre

La triste pareja Rubalcaba-Rajoy lleva tantos días dando por culo con su campaña electoral de los cojones que igual aún nadie se ha enterado que el 20 de noviembre hay otros eventos. Tengo entendido que a los críos no nos dejan votar. Así que a mi plin. Pero si alguno de ustedes es tan cruel como para hacerse acompañar por sus hijos a participar de la pantomima ésa de democracia, compénsadles al menos llevándolos después a ver algo serio. Será en la sala Morrisey, a las doce de la mañana. Ros Beret representa el sábado 19 y el domingo 20, su función “El gigante y las estrellas” para niños de todas las edades.

Memoria y demora

Durante los últimos años, mi colega Germán se ha dedicado a entrevistar a abuelos de Belver de Cinca, para que contasen sus recuerdos de los años treinta. La labor ha sido larga y de no ser por ella, la mayoría de esos hombres y mujeres hubiera muerto sin dejar testimonio de esa época crucial en el siglo veinte español.

Junto al fotógrafo Antonio Lachós hicieron una lista de las personas a las que querían entrevistar. Todos los seleccionados habían sido perdedores de la guerra. Alguno, aun sin participar en la contienda dada su juventud, pertenecía por derecho y, sobre todo, por represión, al bando de los vencidos. Cuando alguien les preguntaba por qué no entrevistaban a nadie del otro bando la respuesta era siempre la misma: “Han tenido cuarenta años para contar e imponer su versión de los hechos”.

Volvemos por nuestras fans

Habrá quién diga que muchas vacaciones son para una editorial que acaba de nacer pero es que esto de la literatura da mucho dinero. Un auténtico fenómeno literario se ha llegado a decir por ahí de nosotros. Cómo se puede ver en la fotografía, se podría decir que se han quedado incluso cortos.

Terminada la primera temporada va siendo hora de hacer balance. A pesar de ser una editorial casi invisible, nuestra primera obra ha obtenido una gran acogida de público y crítica y, por qué no decirlo, una gran resonancia en el panorama narrativo. Descontando las oficinas centrales de las Ánimas, los números no engañan:

Perdón por el retraso

Freedom soon will come;

Then we’ll come from the shadows.

En una entrada anterior contaba una historia de un fulano sentado en una terraza mirando a una mosca agonizar. Hoy toca otra de terrazas. Cada uno busca su atalaya desde la que mirar el mundo.

Retomo este espacio de expresión por la perplejidad que me supuso ser denunciado por expresarme en la terraza de un bar. Sí señora, denunciado. Soy consciente que, dado mi historial (tengo antecedentes penales), es muy posible e incluso razonable que alguien piense que lo que cuento a continuación no sucedió tal y como lo cuento. Si, por ejemplo, se lo explico a mi madre, ella seguramente pensará: “algo dirías”. O bien: “algo harías”. Incluso mi amigo Tomassino hubiera pensado algo parecido. De jueces ya ni hablamos ¿Qué le vamos a hacer? Uno tiene una credibilidad limitada si se trata de toparse con la ley. Por suerte, mi amigo Tomassino estaba conmigo cuando todo esto sucedió. Igual que varias personas más que estaban sentadas en la misma terraza que nosotros.

Así que voy a contar las cosas utilizando el espacio cibernético ya que por la calle es peligroso. Como decía el partisano de la canción de Cohen: pronto llegará la libertad y saldremos de las sombras. Entretanto, sigamos afilando nuestros cuchillos.